卡夫卡是一个旅大家吗？是的，在他开阔复杂的头脑宇宙里，他无疑是一个伟大的旅大家；在践诺生活中，相较于同期代东谈主，卡夫卡也照旧走得格外多，格外远，是一个乐于探索生分宇宙、履行健康生活口头和爱好绽放的期间新东谈主。在第一次宇宙大战爆发前的太平岁月里swing raw sex5，旅行和写稿是照亮卡夫卡公事员生涯的两颗星，路径中捕捉到的场景和东谈主物，以惟一无二的口头被他编织进了演义宇宙里。

　　2023年的七月行将驾临，咱们也将迎来卡夫卡140周年的生日。夏天恰是卡夫卡外出旅行的好时节，他将走出闇练的布拉格的广场，罢休保障局办公室的繁琐文献和眷属商店的平方琐碎，“成为一个在闪电般的列车中独自旅行的孩子”。他将踏入生分奇异的空间，千里浸于对新事物的印象中，并将他网罗的印象魔术师般悄悄抖入他的演义宇宙，让一百年后的读者仍感惊叹和晕眩。

随大流的不雅光客

　　与同期代大大宗东谈主比拟，卡夫卡照实照旧走得格外多，也格外远。

　　“我荡舟，骑马，拍浮，晒太阳，因此我的小腿肚可以，大腿也可以……”。爱好卡夫卡的东谈主老是爱屋及乌，把他日志书信里绵长的呓语看成亲信心声，把他平方生活中的怪癖看成天才的可人与捏着；一朝发现写稿除外的卡夫卡还有一两项拿得入手的爱好，更像发现新大陆雷同驱驰相告。比喻2019年苏黎世银行的某个保障箱被掀开，尘封一个世纪的一百多幅卡夫卡的亲笔素描毫无预兆大地世，就有东谈主咋舌：“卡夫卡照旧一位伟大的画家！”再比如卡夫卡心爱在波西米亚乡野长距离徒步，还有过些许次放洋旅行，于是学者、列传学家或影相家就勇往直前地网罗蛛丝马迹，编撰出诸如《随着卡夫卡去旅行》《卡夫卡在巴黎》《和卡夫卡总共去南边》之类的画册。但若据此称卡夫卡为“旅大家”，就和把他发达为“伟大画家”雷同，是有些一己之见，夸大其词的。

　　但与同期代大大宗东谈主比拟，卡夫卡照实照旧走得格外多，也格外远。巴黎，维也纳，米兰，威尼斯，维罗纳，柏林，莱比锡，德累斯顿，这些欧洲着名城市王人留住了K博士的行踪；北海，波罗的海，阿尔卑斯南麓的加尔达湖，也有他悠游的投影。朔方的清凉，南边的亮堂，城市的富贵，山区的幽邃，领有固定年假的卡夫卡王人曾细细恍悟过。从卡夫卡的行踪里，咱们可以梗概揣摩20世纪头20年欧洲中层公事员的热点旅行门路和消耗水准——一种远超其时平庸工薪阶级的度假调理口头。作为演义家的卡夫卡遗世并立，而作为不雅光客的卡夫卡却乐于随大流，最心爱去的处所是瑞士阿尔卑斯山区和意大利北部。这位抱怨的布拉格保障局专员一朝踏上远程火车与轮渡，过问别国外乡的空间，就像换了一个东谈主似的，姿态减弱，热枕活跃，明信片也写得狡滑。比如1909年9月7日，卡夫卡在加尔达湖畔的里瓦度假，同业的还有他最佳的一又友马克斯·布罗德和他的弟弟奥托·布罗德，卡夫卡寄给小妹奥特拉的第一张明信片上写着：“亲爱的奥特拉，请在店里繁忙责任，这么我就可以自鸣得志地在此地渡过郁勃的时光，向亲爱的父母问好，你的弗朗茨。”

作为演义家的卡夫卡遗世并立，而作为不雅光客的卡夫卡却乐于随大流，最心爱去的处所是瑞士阿尔卑斯山区和意大利北部。图为卡夫卡到访过两次的意大利加尔达湖（良友图片）

1909年9月7日，弗朗茨·卡夫卡从里瓦寄给小妹奥特拉的第一张明信片的正面和后面。上头写着：“亲爱的奥特拉，请在店里繁忙责任，这么我就可以自鸣得志地在此地渡过郁勃的时光，向亲爱的父母问好，你的弗朗茨”。明信片下方还有马克斯·布罗德倒写的签名（本疆土片除注明外均由作者提供）

　　每到一地，卡夫卡不会错过当地的教堂，城堡，名东谈主故园，在不雅光之余收拢一切契机拍浮，似乎在路径中，卡夫卡对我方形体的羞辱感减轻了好多。卡夫卡的酷好心毫不啻于文学和艺术，他也热衷于了解发轫进的科技。和布罗德昆季俩在里瓦度假之际，一则布雷西亚航空展的音问流传开来，别传几位着名的翱游员也将赶来意大利，为公众饰演翱游艺术，幽邃的山光水色顿时失去了诱骗力，他们仨决定赶赴布雷西亚一睹盛事。翱游展的不雅众席里除了意大利的王公贵妇、政事绅士，还有歌剧行家普契尼和着名作者加布里埃尔·邓南遮。26岁的卡夫卡站在一张凳子上，翱游员路易·布莱里奥折腾了很久，终于奏凯驾驶着飞机从他头顶飞过，“通盘东谈主王人昂首看着他，通盘东谈主的心王人被他占满了。在距离大地20米高的处所，一个东谈主被困在一个木制框架里，在与自觉接纳的，看不见的危境战争。而咱们站不才面，透澈被遗弃在外，缺乏地看着他”——这是卡夫卡第一次目击东谈主类脱离大地的拘谨，冲向蓝天，心中充满惊异和敬畏。而他的作者同业——个子不到一米六的邓南遮则勇敢地爬进了飞机后座，央求翱游员科蒂斯带他飞离大地，哪怕仅仅几米高。

　　复返布拉格之后，卡夫卡火速写就一篇兼具新闻报谈与演义立场的作品《布雷西亚的飞机》，其中一段还提到了布莱里奥的妻子：“年青的布莱里奥妻子领有一张母性气质的脸，两个孩子紧跟在她死后。要是她的丈夫无法腾飞，她就忐忑不安；一朝他飞起来了，她又感到懦弱；此外，她漂亮的穿戴在这大热天里显得有点过于千里重。”卡夫卡也许已蒙眬预意料，Angst（懦弱）这个德语词会贯串他之后的生活，而多年后翱游器技艺的冲突将让总共欧洲大地在懦弱中惶恐。

　　两年后的1911年8月，卡夫卡再度与布罗德合股，去了瑞士、意大利北部和巴黎旅行。远程火车旅行给了这对好友旦夕共处，全方向不雅察和了解对方的契机。卡夫卡心血来潮，提倡与布罗德合写一部旅行演义的建议：“不作记载的旅行是一场不发达的，莫得自我的旅行”，布罗德欢然甘心。于是，一部名叫《理查德和萨穆埃尔》的连载演义预备出身了。但布罗德高估了卡夫卡的耐烦和和解的决心，他不得不像督促学生交功课雷同督促卡夫卡写稿。“学生”一运行还配合，到其后就各式事理拖延和暗昧。卡夫卡心里也很憋屈，因为他很快发现，合写的东西是一种“被贯串永恒的写稿义务胁迫了的家具”，他必须按照商定交出写好的篇章，并在布罗德眼前朗诵，这让他骄傲不安。

　　“我和马克斯确定是两种不同的东谈主。摆在我眼前的他的作品是我以及任何别的东谈主王人无法颤动的举座，尽管我相配钦佩这些作品，但他给演义《理查德和萨穆埃尔》所写的每一句话王人是和我这边勉拼集强作出的衰落分不开的，这些衰落让我在内心深处感到晦气。”（1911年11月日志）

　　卡夫卡心生一计，悄悄准备了一个札记本，把我方着实想写的东西写进这个玄妙小本里，在布罗德眼前则掏出另一个簿子朗诵。布罗德对卡夫卡写的东西越来越不悠然，最终失去了耐烦。《理查德和萨穆埃尔》第一章在《赫尔德报》刊登之后，“未完待续”就再无后续。好在这场失败的和解并未给两东谈主的友谊带来影响。几年之后，布罗德再次叹气《理查德和萨穆埃尔》横遭短命的气运，卡夫卡却松懈玩笑谈：“那是一段好意思好的时光，这已满盈，干嘛非要为此写出精彩的文学呢？”

“调理院的常客”

　　在调理院的卡夫卡就像褪去了一层防卫的硬壳，总共东谈主变得舒展轩敞。

　　1912年，卡夫卡写信给新近结子的柏林女友菲莉丝，告诉她我方是又名“调理院的常客”。纵不雅卡夫卡在第一次宇宙大战前的年假旅行门路，终末一站老是调理院，是他提前数月就预定好的。20世纪中欧和南欧有几家着名的崇拜当然疗法的调理院，德莱斯顿的白鹿调理院、苏黎世的埃尔伦巴赫调理院、哈尔茨山的荣博恩调理院、还有奥匈帝国的哈尔通根调理院，王人曾理睬过卡夫卡博士。谁能意料这位没什么名气的布拉格业余作者日后会成为该院历史上最着名的宾客呢？

　　1912年6月，凭着一张“消化不良、形体枯瘦和神经性疾患”的医师证实注解，29岁的卡夫卡获得了四周放假，比原定的假期还多出一周。他和布罗德先是去了趟莱比锡，打听当地着名的出书商，在布罗德的可贵张罗下，卡夫卡领有了性掷中第一个出书商。之后他俩踏上了向往已久的文学朝圣之旅——魏玛。在此之前，卡夫卡照旧读过了歌德果真通盘的演义诗歌和散文。读歌德越多，他的不自信就越多，与其说歌德给了他榜样的力量，不如说歌德成为了自我达成的巨大辞让。在魏玛，他打听了歌德故园，当他遂愿以偿地流连在这个头脑中设想过无数次的圣地，却变得有些心不在焉：他竟对歌德故园门房的16岁的儿子玛格丽特一见属意。接下来的日子里，卡夫卡方寸大乱，每天不是在歌德故园转悠，恭候时机与女孩搭讪，即是守在女孩可能历程的路口，连参不雅席勒故园和拍浮王人提不刮风趣了。好在几天以后，这场难过其妙的单相念念就画上了句号。载着卡夫卡博士的火车驶入了妖怪与精灵出没的哈尔茨山脉，他将在山下“荣博恩”调理院（Jungborn）的原野氛围中找回情感与千里着从容的均衡。

　　20世纪初，“荣博恩”果真成了欧洲更生活绽放和赤身当然疗法的代名词，亦然日光浴、空气浴和素食办法绽放的发祥地之一。卡夫卡是当然疗法的诚实拥趸，他遂愿以偿地住进了四面开窗、还带屋顶天窗的草地小板屋。德国列传作者莱纳·施塔赫在《卡夫卡传·关节岁月》一书中对这家调理院有详备的描画：

　　“调理院的宾客要尽可能裸身在院内行径。为此，处罚者把院区进行了奥秘的功能分割：设有一个男人户外行径区和一个女子户外行径区，一个家庭行径区，还有专为‘害羞’的宾客设的个东谈主行径区……一谈三米高的木墙把各个差异离隔来，从外面是看不出内部情形的。虽然，在餐厅、写字间、讲座室和与之赓续的餐馆‘艾克尔啤酒屋（肉食者的聚合地）’等寰球区域，大众王人穿着衣服。卡夫卡很受赤身当然疗法的启发，但对他而言，裸身意味着勇气的查考。在他的小板屋外，陆续有东谈主赤裸着形体走来走去、坐着或躺在草地上，他却好几天王人不敢不穿泳裤迈出房子一步。穿泳裤叛逆了此地调理的原则，何况调理院还组织文学行径，诸如集体晨操、球类绽放和唱歌。要是有东谈主穿着泳裤参加，在东谈主群中不免显得颓落忘形。其后，卡夫卡发现，当他终于将我方瘦弱的形体曝露辞世东谈主眼神下，别东谈主却并莫得像他意料的那样关注他。没过一个星期，他就惬心无拘无束四处行径了。”

　　在调理院的卡夫卡就像褪去了一层防卫的硬壳，总共东谈主变得舒展轩敞。他克服了腼腆，勇敢地走出小板屋，加入素昧生平的东谈主群，摘樱桃，捆干草，在长餐桌边吃饭，与素昧生平的邻座漫谈；他牙白口清，别东谈主词穷时，他总能找到最贴切的话语，故而卡夫卡博士很受大众的宽宥。风趣来时，他还会参加射击比赛，或者加入牌局，甚而心甘宁愿地列队等候妩媚的俄国女东谈主给他算命，算出他尚且过得去的办事心和哀怜的爱情运。少顷的乌托邦原野生活是卡夫卡阴晦生命图景中的点点星光，照亮了他阑珊诗意、纠缠按捺的现世生活。

“寂寞”的旅行者

　　“成为一个在闪电般的列车中独自旅行的孩子”。

　　卡夫卡还会奥秘地把因公出差与年度旅行相集结，这么就能熬过兴味索然的会务时光。1913年秋天，卡夫卡作为布拉格保障局的代表赴维也纳参加三千东谈主行业大会，他迷失在会议高大的界限和漫长的会议才能里。何况，比起他中意的当代办法前卫城市柏林，维也纳这座奥匈帝国王人门迷漫着一种季世的伤感和艳丽，综合与腐臭，这使他感到厌憎，他甚而合计维也纳是“丑”的。

1913年，弗朗茨·卡夫卡（左一）、阿尔伯特·埃伦斯坦、奥托·皮克和莉斯·韦尔奇在维也纳普拉特公园（皇家猎场）一架模拟飞机上合影

　　但既然来了，岂肯错过维也纳的咖啡馆文化？卡夫卡在作者奥托·皮克的跟随下去了几家着名的文东谈主咖啡馆：“贝多芬”“博物馆”和“帝国”。他坐在咖啡桌边如兼并个阴魂，与周围的氛围颓落忘形。皮克对他提及万般文学界往事新闻，换作别的外省作者，定是倾耳细听，恨不得削尖脑袋钻进帝国王人门的作者圈，成为推波助浪的《火把》杂志主编卡尔·克劳斯麾下大将。卡夫卡关于名利阑珊无餍，特性又阑珊“社群性”，每当他想要为我方争取些什么的时候，内心总会响起另一个打退堂饱读的急忙声息，故而他在东谈主前不时展现出一种意惹情牵的立场。

　　也许奥托·皮克猜到了卡夫卡更愿独处的心念念，也许是他意料，和肃静的卡夫卡一同旅行，到头来会让我方风趣阑珊，总之他取消了跟随卡夫卡去意大利旅行的原预备。维也纳的公干截至后，卡夫卡立即上路赶赴意大利。他寂寞地坐了12个小时火车，先是抵达口岸城市的里亚斯特（其时属于奥匈帝国，后归意大利），再坐轮渡到威尼斯。他酣醉于威尼斯的好意思，写信给布罗德：“这儿多好意思啊，咱们何处的东谈主太低估它的好意思了。”介怀大利，卡夫卡领有一个无与伦比的免费向导——歌德。歌德赶赴意大利的旅行是在邮政马车上进行的，马车的迟缓使歌德领有满盈的时辰，细细不雅察路径中的景不雅，随时停驻脚步，坐在路边石头上画一幅素描，或者捡起一块小矿石。卡夫卡追随偶像的行踪，听从歌德《意大利纪行》的率领，慢悠悠地游览，他甚而独自驾着轮船去歌德有过历险履历的马尔切西小岛，在岛上逡巡，设想一番歌德昔日的场景。柠檬树、橄榄树和月桂树空隙着南边迷东谈主的香气，卡夫卡暂时健忘了我方布拉格德语犹太东谈主的尴尬身份和维也纳围绕犹太复国办法的纷争。

　　事实上，这趟意大利之行，卡夫卡还有别的烦隐衷，女友菲莉丝·鲍尔照旧来信催促，叫他尽快写信给翌日的丈东谈主，商谈婚配大事。菲莉丝越催促，卡夫卡越秘籍，他索性不再回音，整日在加尔达湖里拍浮，荡舟，或躺在湖边晒太阳，食古不化渡过一整天。他大概地掏出一张纸上写下：“我唯一的幸福感在于，莫得东谈主知谈我身在何处。”介怀大利，卡夫卡过问“闭关疗养”的状态，到其后索性连信王人不写了。这和歌德昔日逃离魏玛，规避与之精神恋爱十年的施泰因夫东谈主的步履何其相似!

　　1913年这趟意大利之行也将是卡夫卡终末一次寂寞的却仍充满诗意的大旅行。随着第二年一战爆发，卡夫卡的生活发生了剧变，干戈后期，他的银行入款照旧严重缩水，活命所需告急，更何谈度假旅行。干戈截至后的岁月，卡夫卡的健康现象急转直下，不得不提前办理退休，尔后他波折于维也纳和柏林的肺病调理院，从前亮堂轩敞的度假时光睹景伤情。

阅读原文

作者丨黄雪媛（华东师范大学德语系西宾）

开首丨文陈说

剪辑丨王越月

编审丨戴琪

• 中的
• swing raw sex5
• 路径
• 卡夫卡
• 黄雪媛